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Petit matin. Chacun dans son lit gueen et ses draps blancs pour la grasse matinée collective du 25
décembre. Enfin, presque chacun! Tandis que les zurbains s’étirent comme des chats et que les enfants
s’amusent avec leurs innombrables nouvelles bébelles, certains sortent déja de la Old Mission ou de chez le
Pére John pour arpenter les rues de la ville encore muette. Ce n’est pas parce que c’est Noél que les clodos
peuvent se prélasser. Férié pas férié, la journée du sans-logis commence avec le chant du coq électronique.
Quitter le gite trois étoiles (lit propre, chaleur et sécurité) pour le pavé du Vieux Montréal. Mais chose
curieuse, chacun trimballe une boite sous son bras, des emballages cadeaux de divers formats.

- Aye, tu m’échanges-tu ton livre contre mon blender.

- Tu sais méme pas c’est quoi mon livre?

- Ché pas c’est quoi, mais j’sé que j’ai pas d’électricité pour le faire marcher c’te blender-la.

- Ben j’en n’ai pas plus que toi d’I’¢électricité!

- Come on! T’sé ben qu’tu vas pouvoir le revend’. Tu pourrais méme avoir une belle somme d’argent pour
¢’te machin-la.

- Ben r’vends-1¢ toi-méme si c’est si payant! Moi j’suis ben content avec mon cadeau, pis j’ai pas envie de
te I’échanger.

- Aweye, montre-moi don’ la couverture, qu’on sache c’est quoi qu’t’as r’¢u!

- Ah ben, ah ben : Les Fables de Lafontaine!

Chaque nomade de la rue transporte son paquet déballé, dépourvu des choux et autres rubans, qui servaient
d’ornementation éphémere et maintenant de rebuts permanents au site d’enfouissement.

*

11 était une fois Noél passé...

Elle avait pris le volant, comme tant d’autres, pour retrouver parents et amis dans LA ville,
I’amant-cité : son éminence, I’'immensité, Sontréal. Le party du 24 de 1’année dernicre avait été mortel. Elle
ne savait pas si elle était soit trop grande pour Noé€l, soit trop petite pour étre adulte, mais toujours est-il
qu’elle avait eu le vin et le verbe tristes durant toute la soirée, en un mot, elle se sentait dépourvue. Ca
manquait de reléve du c6té enfant (un seul petit bébé coté cousine) et cette absence de progéniture sur
laquelle focaliser entre deux bouchées de tourtieres, semblait faire en sorte que les anciennes crottes
relationnelles entre mononcles, matantes, époux et concubines, remontaient a la surface du non-dit planant
sur le souper. Il y avait ce malaise balourd qu’on pouvait presque pointer du doigt. Personne n’était
déplacé, respect des convenances en réunions familiales oblige, mais 1’atmosphére était a couper
(coupable!) au couteau et ca sentait le refoulé sauce canneberges et boules a mites. Elle était le grincheux
de Noél. Ca en prend un a chaque année, cette année-1a, c’était elle : la fille de ’hdtesse, la sceur du jeune
cadre a la banque, I’éternelle étudiante en pouésie.

Pourtant ce No€l s’annongait trés bien pour elle. Elle était arrivée quelques jours a I’avance, avait
eu le temps de se reposer et de faire a manger. Retrouvailles fort attendues et fort arrosées, succession de
repas chauds et abondants, flatteuse déclaration d’amour en prime, temps clément, cadeaux parfaits et
conversations charmantes. Mais bon, comme elle ne cessait de le répéter sur sa cassette du Temps des
Fétes : « chu pus capab’ de voir un tel marathon de la consommation, pus capab’ de voir la quantité de
papier gaspillé ou la somme de nourriture qu’on parvient a faire tenir sur quatre pattes. » Pus capab’ et
pourtant coupable d’avoir le ventre plein. La vérité c’est qu’elle se sentait cigale parmi les abeilles.

Juste aprés I’échange de cadeaux, elle avait lancé une bombe dans le salon en affirmant qu’elle
n’aimait pas Noél. C’¢était si spontané, comment méme songer qu’elle ne croyait pas ce qu’elle disait.
Comme I’avis semblait par ailleurs partagé, personne ne s’était méme efforcé de patiner un peu pour se
débarrasser la patate encore chaude des propos pas trop légers. Il fallait vite faire quelque chose pour éviter
que le superficiel devienne tradition, retrouver I’esprit des Fétes ou le sens de Noél. Elle se promettait de ne
pas faire grognon deux fois d’affilée. Cette nostalgie qu’elle ressentait, elle le savait bien, ¢’était d’abord
celle de I’enfance. Noél avait si longtemps été associ¢ a naiveté et a magie. Maintenant qu’il n’y avait plus



foi, ni en Dieu, ni au Pére Noél, ni méme en I’amour (du moins celui qui dure plus de six mois), comment
célébrer?

Il était une fois Noél présent...

La solution résidait dans le party anti-Noél. Elle organisait elle-méme la soirée du 24 chez sa mére
cette année et son concept avait cela de particulier qu’elle voulait faire tout sauf No€l. Fini les chansons de
Nouél de Marie-Micheéle, fini le traditionnel repas des Fétes et les beaux habits propres. Elle les recevrait
tous en pyjama et avait fait suivre la consigne de s’habiller cette année en confortable coton ouaté.

Dix-huit heures. La famille commence a arriver, plus décontractée. Pas nécessaire de se créper
autant le chignon lorsqu’on porte des pantoufles en Phentex couleur marron. Elle donne dans la messe
rock’n’roll de minuit avec comme musique de fond une compilation de tout ce que la musique a fait de plus
bruyant dans les trente derniéres années : Rage against de machine, Guns N’'Roses, Nine Inch Nails,
Metallica, Black Sabbath, etc. Le son n’est pas encore dans le tapis. Elle épargne, pour I’instant, ses brebis,
a qui elle sert un cocktail trés spécial, un punch des lutins. Déja elle entrapercoit son frére, non pas en train
d’embrasser le Pére Noél, mais bien le fils de la nouvelle blonde d’un de leurs oncles. La party promet de
lever. Elle demande alors a tous de la suivre a la cuisine, ou la table est mise pour un buffet de desserts. Se
voisinent giteau au fromage, des anges et bombe glacée. Tartes au sucre, aux ceufs, chiffon et citron.
Mousse au chocolat, choux, truffes et sucre a la créme. Pas un seul petit morceau de mouche ou de
vermisseau. Les yeux s’écarquillent sur un tel festin sucré. Il n’y aura pas que le foie d’animal ce soir qui
sera sollicité, on appelle le pancréas a la barre des témoins! Les plus gourmands sautent alors a pieds joints
dans la créme fouettée, tandis que les plus timides se mettent en appétit c6té biscuits. Les assiettes vides
sont remplacées par de nouveaux desserts, jusqu’a ce que les panses soient deux et trois fois repues. Les
convives observent les restes avec vertige, le sucre fait déja son effet, a moins que ¢a ne soit le punch? Elle
s’empare d’un morceau de gateau forét noire avec ses mains et le lance dans la direction de son frére.
Chacun est sur le qui-vive d’une réaction, mais voila que I’interpellé se met a rire et répond de fagon
semblable de la bouche de ses canons. S’en suivent des nuées de projectiles multicolores : le rouge des
cerises confites, le vert du coulis de kiwi. Des salves de boules au rhum et de bonbons a la guimauve. Les
plus grands sont les plus violents, tandis que la cousine et son soldat de conjoint se réfugient sous la nappe
blanche, dont ils soulévent un coin en appel d’armistice. C’est le moment qu’elle choisit pour accrocher son
frére et I’entrainer vers le salon.

La, zéro ruban, étoile, couronne. Que le sapin planté a I’envers, téte contre sol. L’arbre dans sa
position inusitée, ressemble a un chat brossé a rebrousse-poil. D’ailleurs, la chatte de la maison, Voyelle de
son petit nom, est la seule décoration du sapin en question. Sous 1’arbre, les cadeaux attendent d’étre
déballés. Non pas les siens, puisqu’elle a préféré cette année acheter une chévre a une famille haitienne
avec I’argent ainsi économisé (http://www.heifer.org/site/c.edJRKQNiFiG/b.204586/). Elle regarde son
frére et dit :

- C’est quoi ton cadeau?

- C’est lui avec du papier doré.

- Non mais, c’est quoi LE cadeau?

- Ah, c’est des sacs magiques?

- Dés sacs magiques.

- Dés sacs magiques. Tsé les sacs remplis de graines qu’on met au micro-ondes ou au congélateur. ..

- Oui, oui. Je sé c’est quoi, j’en ai un. Qu’est-ce que tu dirais si on distribuait les cadeaux aux nomades de
la rue? Anyway on n’en a pas vraiment besoin d’cés cadeaux-la!

- T7és folle net. Qu’est-ce que tu veux qu’i foutent d’un sac magique.

- Bon, je sais, c’est pas un bon exemple, mais y a sirement queque chose de pratique dans 1’tas. Je te prie
de me préter... assistance.

- J’ai rien contre, mais les mononcles pis les matantes s’ront sirement pas contents, sont pas préteurs
d’avance.

- Les monconcles pis les matantes se souviendront pus de rien demain matin.

- OK d’abord! Go for it girl!



Elle court avec son frére et la poche de cadeaux. Distribue aux nomades de la rue les boites
identifiées aux noms de ses cousins cousines. Un gaillard 1’arréte, il porte le nom d’un apétre, oui tiens,
c’est Paul.

- Pourquoi les cadeaux Sauterelle?

- Sauterelle?

- Ben oui, Sauterelle. Le manteau vert, le foulard vert pis les mitaines vertes pour te protéger de la bise. Tu
connais pas une autre couleur? Pourquoi les cadeaux Sauterelle?

- J’en ai marre de Noé€l. Ché méme pus quoi d’mander tellement j’ai déja toutt ¢’qui m’faut.

[...]

- Pis en méme temps... j’ai rien.

- Rien.

- Pas rien rien comme vous. Mais pas d’emploi, pas d’argent a moi. J’ai fui cet été, j’étudie a crédit. Mon
coussin d’économies s’évanouit doucement, bientdt j’aurai pus rien d’collé d’c6té. Bien sir je devrai
rembourser avant 1’Ott. J’ai méme pus 1’gotit d’travailler, ¢ca tombe bien, y a pas vraiment de travail ni
dans ma région, ni dans mon domaine. Y en a méme plusieurs qui disent que : « m’enfin, écrire, c’est pas
vraiment un métier. » Rien de concret a ce qui parait. Mais c’qui arrive, c’est que moi j’ai pas vraiment
1’gott, jamais, d’arréter d’chanter, pas pluss que j’ai envie d’aller crier famine chez ma voisine.

- Mais la voisine est pas mieux qu’toi pis moi ma grande. Ca fait longtemps qu’alle a arrété de piler pour
magasiner. Ses économies sont aussi a sec que les tiennes, intérét et principal, parce qu’il y a toutes ces
choses essentielles qu’elle doit se procurer pour meubler son logis. C’est pour ¢a qu’j’ai pas d’maison. Tu
commences pas t’acheter un ensemble de couteau pis un nouveau foaster, pis ben vite i faut qu’tu fasses
une rallonge au comptoir, pis changer les armoires tant qu’a y étre. Une cuisine, comme de faitt, demeure
toujours incompléte. Tout le monde sé ¢a, surtout la boutique TVA. Moi j’aimerais ben ¢a t’entendre
chanter par contre. Attends ici une minute.

Paul revient avec un musicien, un tapeux de tam-tam qui s’appelle Richard « Ringo » Rivard. Le frére et la
sceur commencent, a tout venant, a chanter a cappella, Eleanor Rigby.

Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been,
Lives in a dream.
Waits at the window, wearing a face she keeps in a jar by the door,
Who is it for?
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?

Le tapeux de tambour taratatamtame, tandis que Paul danse et que les passants sourient. Un petit train
s’improvise et 1’activité stimule un retour du temps chaud. Le frére et la sceur s’éclipsent pour continuer
leur tournée. Paul les apergoit et crie :

- Sauterelle! Réveuse, c’est 1a ton moindre défaut! Sais-tu la chance que t’as?

*

Sur le coin de Mont-Royal et St-Denis, ils rencontrent un autre nomade (ils sont si nombreux!). Le
chanceux est quitte pour une bouteille de porto. La saison nouvelle s’annonce lumineuse, on fait de suite
sauter le bouchon.

- C’est quoi ton nom?

- Chantal.

- Cigale?

- Non, Chantal, pas de « e ».
- Bonjour Chantal.

Ils se serrent la pince. Puis le nomade, George, se tourne a nouveau vers elle et lui demande encore :



- Moi c’est George, toi c’est quoi?
- Ben... Chantal.
- Ah, Chantal. C’est un beau nom. Bonjour Chantal.

Il tend la main, qu’elle serre une seconde fois.

- C’est Chantal, c’est ¢ca?
- Oui c’est ¢a, ¢’est Chantal.
- Enchanté Chantal.

Tandis qu’il tend de nouveau la main, elle rit.

- Ben 1a! George!

- Tu ris d’moi.

- Non, j’ris pas d’toi. Mais ¢a fait déja une coup’ de fois qu’on s’présente. On peut pas faire ¢a toute la
soirée.

- Juss une derniére fois.

Elle regarde cette main tendue.
- OK, une derniére fois d’abord, d’accord.

Elle serre cette main et tandis que les deux mains sont enlacées, George ferme les yeux pour capter toute la
chaleur de cette caresse inespérée. En voyant 1’expression de George, elle saisit la portée de cette poignée.
Ce n’est pourtant qu’une main, ce n’est pourtant que SA main. Son cceur aussi se serre. Bien siriln’y a
que ¢a de vrai, le contact fugace du grain étranger de la peau d’un autre étre humain.

Elle et son frére reviennent a la maison main dans la main. Dans le salon, tous sont endormis par
paires en cuillére. Certains ont toujours leurs moustaches de chocolat. Réalisez-vous la chance qu’on a?

*

- Quessé qu’tu fais avec mon livre? Que j’te voiye essayer d’me I’voler.
- C’est pas un vol, ¢’est un emprunt.

- Mon espéce d’emprunteur toé-la.

- J’voulais juste lire une fable.

- Laquelle?

- La cigale et la fourmi.

- Pourquoi /la cigale et la fourmi?

- Pour la cigale. Moi j’aime bien la cigale dans c’t’histoire.



