Rosebud

tuqueWEBNous marchions dans la neige avec Mathilde dans sa petite luge. Nous marchions dans Saint-Michel à la recherche d’une église, l’église de Monsieur Fortuné. Monsieur Fortuma Fortuné demeure près de chez moi, c’est mon voisin depuis deux ans, mais je ne le connais que depuis la semaine dernière. Je l’ai rencontré au Centre d’hébergement des Quatre-Temps, dans le cadre du projet Parcours géopoétique Saint-Michel. Il m’a montré sa maison sur une photo prise via google map et j’ai reconnu au-dessus de chez lui le clocher de l’église Saint-Mathieu. C’est à ce moment que j’ai su que nous étions voisins, en retrouvant ce repère, ce lieu-phare que j’observe chaque fois que je prends la ruelle pour me rendre au métro d’Iberville.

Monsieur Fortuné fait partie du groupe « Neuro ». Il a eu un accident vasculaire cérébral qui lui a laissé une langue joueuse de tours. Lors d’une attaque cérébrale, selon que ce soit le côté gauche ou droit du cerveau qui est touché, l’individu est affecté plus ou moins sur le plan de la motricité, de l’équilibre ou de la parole. Monsieur Fortuné a des défis d’élocution. Il vient tous les mercredis matins au Centre pour rencontrer Marie, son ergothérapeute-artiste-peintre. Il fait des exercices et danse sur du Joe Dassin. Il dessine des fleurs en plein hiver. Nous communiquons difficilement avec sa langue qui fourche et moi qui parle tout le temps, sans arrêt. Mais j’apprends à écouter et à lire sur les lèvres et dans les yeux. J’apprends.

fauteuilWEBNous marchions donc à la recherche de notre église et sur la route nous avons croisé un flamand rose enneigé au pied d’un escalier en colimaçon, une tuque carottée-noir-et-blanc perdue au pied d’un mur à motifs noirs et blancs et un fauteuil abandonné sur le trottoir. La cloche de l’église se faisait entendre à mesure que nous arpentions la rue Molson. Le son se répercutait sur les immeubles et nous trompait. Une minute nous avions l’impression que l’église était à gauche, puis à droite et à gauche et à droite. Comme si nous étions à la recherche d’une église en mouvement comme nous, une église qui volait au vent. Arrivés à l’intersection, l’église s’est montrée à nous et au même moment la cloche de la messe de l’après-midi s’est arrêtée.

L’église Saint-Mathieu a la particularité d’être ronde.

viergesWEBNous avons ensuite poursuivi notre route vers le marché aux puces de Saint-Michel, qui est au cœur du quartier, à l’intersection du boulevard Saint-Michel et de Crémazie, là où l’autoroute métropolitaine est une censure du paysage. C’était la première fois que j’allais au marché et nous y sommes entrés comme dans une caverne d’Alibababa. Les marchands voulaient acheter la petite luge, qui date de l’enfance de ma mère. Nous avons croisé des gramophones, des saintes vierges en congé de processions, un casse-tête de la planète des singes, de vieilles enseignes de COKE, des plans pour monter des meubles, des cartes géographiques du Canada imprimées sur toile et une liste de poèmes du 19e siècle.

Au pied des saintes vierges il y avait de grands bacs en plastique avec des photos anciennes en noir et blanc. Le Monsieur qui s’occupe du kiosque en question nous a confié que les dites photos lui sont données par des familles lorsque un parent est placé en centre d’hébergement. Les albums sont décomposés et les clichés éparpillés approvisionnent les collectionneurs de photos de ski, de photos de chars et de photos de famille. Les photos vieillies présentaient des personnages un peu flous. Une dame prise en photo pour sa tante, un couple sans sourire en imperméables sous la pluie, une photo de papa prise à Pointe-Claire. J’aurais aimé acheter toutes les photos pour recomposer les albums et donner une nouvelle maison aux souvenirs abandonnés. J’aurais aimé retrouver les histoires perdues derrière ces clichés écornés. Nous sommes partis avec quelques photos et cartes postales dans nos poches. La mémoire en marche.

Je me demande bien si Monsieur Fortuné a des photos de famille de son enfance à Haïti?

3 commentaires sur “Rosebud”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *